A oferenda das mãos

Se você não tiver uma face,
as mãos dirão por ela
quem você é.
Lygia Clark

Não é de hoje que nutro verdadeira estima por certas profissionais que trabalham, por meio das mãos, em contato direto com o corpo do outro, em prol do bem-estar físico e emocional. Tratam-se de ofícios para os quais o afeto é condição indispensável. Nas clínicas de fisioterapia, nos salões de beleza, nas salas de massoterapia, nos estúdios de acupuntura, há momentos em que uma aragem morna se espalha pelo ambiente junto à dança das mãos que tem o poder de converter qualquer estado de espírito.   

Temos adoecido, não só por conta das alterações físicas que a Covid-19 produz em cada organismo contaminado, mas também em aspectos mentais, como efeitos da pressão por busca de sustento em plena crise de desemprego, do medo generalizado, da onda de luto que ainda avança, da ansiedade diante do ritmo das postagens e da solidão amarga da clausura. Mais do que nunca, cuidar e sentir-se cuidada pelo calor das mãos de alguém tem sido um gesto valioso.

Nas raras vezes que resolvo pintar as unhas, entro em contato com Miúda, que já me atende no dia seguinte. A ela entrego pés e mãos de olhos fechados, com a confiança de uma devota, e me seguro para não dormir. Cada dedo é tomado por ela em minúcia e precisão. Assim se inicia a lida com o corte da tesoura, a remoção de cutículas com o alicate, o vai-e-vem da serrinha a lixar a borda das unhas e o espalhar suave do esmalte com o pincel.

Acho bonito quem sabe trabalhar na escala de uma unha, um pelo ou um dente. É quase como tornar-se pequenina e assim poder entrar na textura, no grão, na fibra do outro, para limpar, realçar uma forma ou aparar-lhe as ranhuras. Dona Lourdinha, por exemplo, cuida de minhas sobrancelhas. Ela mede, traça linhas curvas e outras verticais, até acertar o tamanho ideal e acentuar o desenho que mais gosto acima dos olhos, no castanho que ressalta a cor das íris.  

Quando quero me depilar com cera, telefono para dona Raimunda, a quem chamo carinhosamente de Rai. Ela logo consegue reservar para mim um bom horário na mesma semana. No salão onde me atende, basta eu me deitar sobre a maca e ela já pergunta “como vai a família”. Daí em diante nos tornamos amigas de longa data, conhecendo o rumo da vida dos entes mais próximos, os percalços do cotidiano materno e as vantagens de se ter uma casinha no interior. 

Nos dias em que o espelho me denuncia o cabelo sem corte, envio imediatamente mensagem para Joelma, que sempre me encaixa em sua agenda concorrida. Chegando lá, realizamos o ritual completo que começa com a lavagem do cabelo. Sam, assistente de Joelma, envolve meus ombros numa toalha e indica a cadeira onde me sento, apoiando a cabeça para trás. Há também um banco sobre o qual estico as pernas, enquanto Sam vai molhando meu cabelo com o auxílio da mangueirinha. 

Ele se mostra atento a ponto de aparar com a mão qualquer respingo que se direciona ao meu rosto, massageando com a outra mão a nuca em movimentos lentos e repetitivos. O couro cabeludo afrouxa e impulsiona o relaxamento para o restante do corpo, que se rende à gravidade. Depois me encaminho para outra cadeira – desta vez, diante da bancada de Joelma. Munida de pente e tesoura, ela opera em pouco tempo as mais maravilhosas transformações. 

Com a cabeleireira, a manicure, a depiladora, a dentista, a acupunturista, a fisioterapeuta, a designer de sobrancelhas, estabeleço uma espécie de relação espiritual. A sequência de ações executada por todas as mãos das profissionais que venho citando conjuga a destreza das cirurgiãs com a profunda dedicação das benzedeiras. Tenho a impressão de que, sem essas tantas mãos que me acolhem, eu me sentiria menos amada. Então escrevo hoje movida por elas, no desejo de aqui registrar minha inteira gratidão.