A misteriosa morte de Edgar Allan Poe

O escritor norte-americano pode ter sido vítima de uma gangue dos disfarces

Alan Norões
alansnq@gmail.com

Entre as diferentes versões aventadas ao longo do tempo para explicar a misteriosa morte de Edgar Allan Poe, a que mais me agrada, tanto por seu caráter eminentemente literário quanto pela solução insólita, é aquela segundo a qual o escritor norte-americano foi vítima de uma gangue especializada em fraudar eleições, cujos membros agiam conforme um curioso modus operandi: sequestravam, disfarçavam e obrigavam pessoas a votar várias vezes com nomes falsos. Reiterados indícios nos levam a crer que o poeta tenha caído nas garras desses traiçoeiros corvos. Acompanhe a investigação.

A história registrou o seguinte: no dia 27 de setembro de 1849, o autor de A queda da casa de Usher saiu de Richmond em direção a Nova York, onde desejava encontrar a tia, que há muito tempo o havia salvado da guarda belicosa e sovina de um padrinho — com quem ele morava depois que os pais morreram. Na volta, o plano incluía parar em Filadélfia na intenção de editar um poemário da artista St. Leon Loud, trabalho pelo qual ganharia 100 dólares, ou seja, muito mais do que ele próprio recebera de direitos por Eureca: um ensaio sobre o universo material e espiritual. Poe, que viveu sempre às voltas com problemas financeiros, certamente viu naquele serviço a oportunidade de angariar um montante para o casamento com Elmira Royster (que, aliás, já o havia trocado por outro décadas antes).

No dia 3 de outubro daquele ano, antes de entrar no Gunner’s Hall, uma repartição pública de Baltimore (cidade a meio caminho entre Richmond e Filadélfia), Joseph W. Walker, impressor do Baltimore Sun, percebeu um sujeito largado ali na sarjeta, sob a chuva, enquanto lá dentro votantes se aglomeravam. Embora petrificado e delirante, o infeliz, que ainda segurava uma bengala, conseguiu balbuciar e clamar por Joseph E. Snodgrass, editor literário local e também médico. A letra de Walker grafou mais ou menos assim: “Prezado senhor, Há um cavalheiro em condições deploráveis na quarta zona eleitoral o qual atende pelo nome de Edgar A. Poe; parece estar em grande aflição, diz que é seu conhecido e carece de imediata assistência. Saudações pressurosas”.

Snodgrass levou o amigo de pronto para o Washington College Hospital, mas não deixou de reparar que o “chapéu dele — ou, na verdade, de alguém, pois teve evidentemente as roupas roubadas ou fora ludibriado numa troca — era feito de folhas de palmeira vagabunda, não tinha faixa e estava sujo; o casaco, de alpaca das mais comuns e visivelmente de segunda mão; as calças, de casimira acinzentada, desbotada e mal-amanhada. Não usava nem colete nem gravata, se não me falha a memória, ao passo que a camisa se encontrava tristemente amassada e imunda”. A compleição física era também dantesca: o rosto, “tresnoitado, para não dizer inchado, e desasseado; o cabelo, desgrenhado; e a feição inteira, repulsiva”. Havia-lhe desaparecido o “brilho intelectual dos olhos”. “Ele estava tão estupidificado pelo álcool que preferi não me fazer reconhecer nem travar conversação”, acrescentou.

O doutor John Moran descreve com tintas também impressionantes os dias de angústia que se seguiram à internação. Tremiam-lhe os membros com frequência, e um delírio “recorrente mas não violento” o mantinha constantemente falando com espectros que iam e vinham ou objetos imaginários projetados na parede como sombras. No dia 5, uma sexta-feira, a agitação recomeçou tão mais forte que as duas enfermeiras do turno quase não o continham na cama. O estado se prolongou até o sábado à noitinha; a partir daí, ele se dedicou a repetir, parando apenas às três da manhã do domingo, uma palavra inesperada: “Reynolds”. Esse nome permanece uma incógnita aos estudiosos; me resigno à ideia de que seja um fantasma. Então, em algum momento daquele dia 7, acalmou-se por instantes, depois balançou a cabeça e suspirou por fim:

— Senhor, tende piedade de minha alma!

O biógrafo Jeffrey Meyers credita essa faísca religiosa, pouco característica de Poe, à pena do doutor Moran. De qualquer forma, dias depois, o cadáver, no qual nunca se fizera autópsia e arrasado oficialmente por edema cerebral, foi enterrado numa cerimônia simples, para poucas pessoas, em tumba sem pompas. Uma exumação, décadas mais tarde, arruinaria de vez os restos mortais, que se misturariam ao solo.

Agora, o que a história não registrou: ninguém sabe o paradeiro dele entre os dias 27 e 3. Por isso, para preencher a lacuna, resta-nos recorrer à especulação e às circunstâncias, mais à segunda que à primeira. Falo assim porque a região, ali por meados do século XIX, era conhecida como ambiente para a atuação de grupos criminosos que se aproveitavam de um sistema eleitoral tão desorganizado e ultrapassado quanto o de hoje. Não é à toa que o homem tenha sido localizado precisamente ao lado de um posto de votação onde ocorria o pleito para o cargo de xerife. J. H. Ingram, biógrafo dele, recebeu no fim dos anos 1870 várias correspondências, inclusive de professores da Universidade John Hopkins, que atribuíam a morte do bostoniano ao cooping, como era chamado o esquema fraudulento.

Menos aleatório ainda é o fato de que estivesse alcoolizado. É que a festa da democracia americana, por mais absurdo que nos pareça, regava-se a bebida. A cada eleitor ofereciam um gole de “cachaça” para comemorar a participação e o depósito na urna. Um voto, um trago. Mas a prática parece ter agarrado a pior pessoa possível. O curador do Poe Museum, Chris Semtner, já afirmou à revista Smithsonian, num texto publicado em 2014, que o contista, “após um gole de vinho, cambaleava de tão bêbado. A irmã tinha o mesmo problema; parece algo hereditário”. Sob essa perspectiva, a desorientação encaixa no quebra-cabeça.

Por óbvio, os anos se encarregaram de listar explicações variadas para acontecimentos sobre os quais talvez jamais saibamos por completo. Dizem que os irmãos de Elmira, enciumados, podem tê-lo açoitado; sugerem que amigos, com quem esbarrou ao acaso, o levaram à esbórnia quando ele fez uma escala na cidade; comentam também que uma disputa de bar por uma mulher desconhecida desaguou no fim da vida de Poe, aos 40. Mas nenhuma dessas tentativas encerra com mais sabor romanesco a narrativa que o coloca perdido, como um personagem, em meio a uma trama muito maior e mais sinistra.

Alan Norões é escritor e revisor de textos. Publicou Os senhores repararam que a viscondessa de Mataburros é uma porca? (2020). Está no Instagram e no Twitter.