O amor liberta

Naquela manhã em que a odiava mais do que nunca, mamãe completou trinta e nove anos. É assim, sem metáforas ou eufemismos, que começa um dos livros mais redentores sobre mães e filhos, “O verão em que mamãe teve olhos verdes”, de Tatiana Țîbuleac.

Com a proximidade do Dia das Mães, diferentemente da ficção, sei que acompanharemos nas redes sociais depoimentos de filhos exaltando terem a melhor mãe do mundo. Os adjetivos usados serão compatíveis com Nossa Senhora: bondosa, compreensiva, carinhosa. Dentre as características maternas, sempre procuro uma escrota, descontrolada, perversa, mas a data foi idealizada para coroar um padrão secular: a virgem-santa que ama o filho acima de tudo. Então, nada pode sair do contexto sacro, e os gestados cumprem com veemência a expectativa de gratidão (e culpa) eterna pela vida.

Nessa celebração santa, penso nos filhos das mulheres-mães. Tenho empatia pelos filhos das errantes, das putas, das humanas, pelos que acreditam que suas mães vieram de um molde torto ou que foram pintadas por Picasso. Será que um dia trataremos a maternidade como mais uma relação humana e não como um reino da sacralidade? 

Ano passado, assistindo a um evento literário chamado “Meus filhos, meus livros”, Tatiana Levy Salem indicou a leitura de “Mães Arrependidas”, de Orna Donath, antropóloga, doutora em sociologia e interessada no tabu que cerca o tema maternidade arrependida.

“Você-vai-se-arrepender. Você vai se arrepender de não ter filhos!”. O texto começa com o dedo na sua cara, sobretudo se você for uma mulher sem filhos e com mais de trinta anos. Desafio alguém que me aponte qualquer uma que tenha ouvido o oposto. Eu, pelo menos, nunca conheci uma mãe arrependida, mais fácil encarar o rosto do bebê de Rosemary. Caso alguma diga amo meu filho, mas me arrependi de ser mãe, será chamada de egoísta e nem Jesus Cristo será capaz de impedir seu apedrejamento em praça pública. Então, melhor calar e profetizar a descoberta do verdadeiro amor. 

Rosa Montero, em “Nós, Mulheres”, narra a sombria história real de Aurora e Hildegart Rodríguez.  A mãe mata a filha, levando ao extremo a possessividade materna que suga a vida dos rebentos, disfarçando maldade de amor sacrificado. “Não consigo pensar em libertar ninguém que não tenha começado por libertar a si mesmo”, disse a prodígio Hildegart dias antes de ser morta por sua mãe, aos dezoito anos. 

Para mim, o primeiro mandamento para quebrar as algemas que unem mães e filhos pela culpa foi entender que o contrário do amor não é o ódio, eles coexistem. Ao olhar sem medo para aquela que humanamente me gerou e criou, aprendi que nem tudo é incondicional, inclusive o amor. O amor liberta, falou Maya Angelou sobre sua relação com a mãe. E a liberdade é aceitar a humanidade atroz de quem nos pariu, ninou e pecou. Sim, a minha Nossa Senhora peca. Eu também. 

Certa vez, em um momento de total desamparo, querendo apenas o colo materno que todos proclamam como o melhor lugar do mundo, ouvi uma amiga dizer que era natural que os postos fossem invertidos e que virássemos mães dos nossos pais. Não, não serei mãe dos meus pais, falei da boca para dentro. Quero continuar sendo filha, uma filha que cuida, que provê, mas que, às vezes, odeia, porque também posso ser odiável. 

Recuso o peso e o poder de que todo o amor verdadeiro só possa vir da maternidade. Com amor.