O esqueleto calcário dos corais

As sombras se alongavam por detrás de nós, na areia da Barra de São Miguel. José levantou o rosto imberbe e olhou muito adiante, para além da linha dos corais que despontava ao fundo. Eu sabia, no entanto, que aquele olhar não se detinha em coisa alguma da paisagem. Era uma espécie de dúvida que movia seus olhos e, por mais que eles perscrutassem o entorno, aquilo lhe rebentava por dentro.

Falou-me da angústia que vinha experimentando. Tinha um namorado, pela primeira vez. Sentia-se ligado a ele como nunca lhe ocorrera antes e, como são grandes todos os impactos inaugurais, também a insegurança era uma onda imensa, o medo de uma perda irreparável. “Por que o medo? O que aconteceu de concreto?”, perguntei-lhe.

Respondeu que viviam uma relação aberta, por morarem em cidades diferentes. Mas à medida que pequenos casos foram se dando na vida de ambos, os sentimentos tornaram-se confusos. Ele mesmo não sabia lidar com o ciúme repentino que crescia pelo estômago e incomodava-lhe o fato de se perceber vulnerável assim, à distância, prestes a desabar.

Enquanto José narrava, pensei nos dez anos recheados de vários romances dos quais eu me nutrira tão bem antes mesmo de ele iniciar sua vida amorosa e considerei válida minha experiência. Decidi contar-lhe algumas impressões honestas: a dor virá inúmeras vezes, talvez ela seja constante por períodos inteiros, mas não precisamos viver ansiosos, na iminência de sua chegada. 

Enquanto nos ocupamos com sofrimentos futuros, as águas estão a correr pelos nossos pés: envelhecem as pessoas que mais amamos, escapam-nos os acasos das aventuras apaixonadas, menstruam nossas filhas, algumas das melhores amigas vão residir a quilômetros de nós. Segue o curso das águas agora mesmo e ainda estamos afoitos, perdidos, aprendendo a nadar.

“O que de fato se perde quando a relação chega ao fim?”, indaguei a José e a mim mesma. Cada pequena coisa pela qual me encanto no outro acontece também a partir de mim, que pude percebê-la na totalidade de seu encantamento: a maneira de pronunciar certas palavras, uma calvície precoce, a abertura desavisada do sorriso, um espírito demasiado inquieto e livre quando nada parece se mover ao redor.

Todas essas possíveis banalidades pelas quais me apaixono no outro não se tratam de algo que pode ser retirado de mim no momento da partida ou do término da relação. Quando o tal fim acontece, perde-se a companhia na maioria das vezes. Se era boa, sofro, sofremos um bocado e quem sabe algum vinco se afunda pelo canto da boca.

A densidade do outro em matéria de sons, aromas, tessituras, coreografias mínimas ao acordar, comer, mover os ombros, gozar, recordar, dormir. A substância da presença faz falta, mas nunca se esvai por completo. Parte dessa substância impregna-se, sedimenta-se, fecunda em mim, em você, em nós, naqueles que amam, como as formações avermelhadas dos recifes. O esqueleto calcário dos corais teima com a correnteza dos dias.